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Hesaplaşıyorum, hesaplaşıyorsun, hesaplaşıyoruz… Son günlerin en popüler lafının yüklemi 

bu. “Darbelerle hesaplaşmak!” Ekranlardan 15 yıl önce muhatabı olduğumuz bir darbenin 

izlerinin silineceği vaat edilirken bugünün erkleri öncekilere karşı kıyasıya mücadeleye 

soyunuyor. 15 yıldır içimizde taşıdığımız yaralar ise “bu iz kalır” diye burun kıvırıyor. 15 yıl 

önce bize sorulmadan alınan kararlar hayatlarımızı bir anda kâbusa dönüştürürken bugün de 

bu kararları alanların yargılanmaları gidenleri geri getirmeye yetmiyor. İçimizdeki yıkıntıların 

üzerine inşa ettiğimiz “tuhaf” yapıyı dönüştüremiyor. Tekrarı çekilemeyen bu hayat filminin 

15 yıllık sahnesi elimizden çekiştirile çekiştirile alındığında boğazımıza oturan yumru orada 

öylece duruyor. 

Okulların kapısında, işlerimizin kapısında, hayatın kapısında öylece kalakaldığımızda, ikna 

odalarından geçtiğimizde ya da uzak diyarlara hicret ettiğimizde nasıl yalnızsak bugün de 

yalnız ve mahzunuz aslında. Ağlamıyoruz, yaşadıklarımızın basit olduğundan değil, ağlamaya 

mecalimiz kalmadığından. 

Her şey çok tuhaf ve ironik ilerliyor. Günler aramızda dönüyor, dönüyor ama dün olduğu gibi 

bugün de sahici olmayan -mert olmayan- bir şeyler var. Dün bizi işyerlerinde dershanelerinde, 

şirketlerinde görmek istemeyenler, yargılananların dün yanında olanlar “mağdurlarımız” diye 

kollarını açıyor bize. Dün direnişimizi suçlayanlar bugün gazetelerine, haber televizyonlarına 

program konusu yapıyorlar bizi. 15 yıldır bizi görmeye, duymaya tahammül edemeyenler 

bugün bizi hatırlıyorlar, öykülerimizi dinlemeye talip oluyorlar. 

Bize lütuf ediyorlar! Oysa birazdan, birazdan bizi tekrar unuttuğunuzda aradan geçen 15 yılın 

üzerine, acaba diye kımıldayan umudumuzun üzerine basılmış ve her zamanki gibi 

gerçeğimizle baş başa kalmış olacağız. Gerçeğimiz mi? Gerçeğimiz aslında bu ülkede 

başımızın hiç hür olmadığıdır. İçeri giremediğimiz kapılardan yine döneceğiz geri. Elimize 

verilen diplomalarla yine bakakalacağız hayata. Evimizin duvarına asmaktan başka işe 

yarama garantisi olmayan diplomaları elimize özgürlük diye tutuşturduklarında aslında 15 yıl 

öncesinden bir milim bile ilerleyememiş olduğumuzu duymayacak kimse. Ellerinde 

diplomalarıyla binlerce genç kız iyi bir iş yerine “başını” görmezden gelecek bir idareci arıyor 

olacak yine. 

“Bize umut” aşılayan vekillerimiz meclis koridorlarında iknacılarımızla karşılaştıklarında 

onlara yine “kibarca” gülümseyecekler, on binlerin ahı üzerinde olan iknacımıza uzanacak 

elleriniz. Vekillerimizin içinde huzur “başörtülülere” özgürlük vermenin mutluluğuyla 

duyulan kıvanç olacak. Birileri söylemeli, fısıldamalı kulağınıza, aslında hiçbir şeyin 

gerçekten düzelmediğini. İknacılarımız dokunulmazlık kalkanıyla dolaşırken, meşhur kamusal 

alanın kapıları hâlâ bize açılmamışken hesaplaşmanın sahici olmadığını ve adaletin tesis 

edilemediğini. Bu ülke sınırlarında dolaşıma soktuğunuz resmi evraklarınızda “baş açık” 

ibaresini kaldırmadıkça hiçbir şeyin aslında değişmediğini söylemeliyiz size. 



Bugün bir hesaplaşma varsa yıllardır sesleri bir azalıp bir artan 28 Şubat’ın kurbanlarının 

kararlı emekleri iledir. Haydi, hesaplaşalım ama ilkin ne iknacı ne yasakçı ne de kolluk 

kuvvetleriyle. Önce 28 Şubat2ın dindar destekçileriyle. Susarak, aynı gün itaat emri çıkararak 

direnenleri provokatörlükle suçlayan ümmetin direncini zayıflatanlarla. Dünkü desteklerinin 

ödülünü bugün tüm köşe başlarını tutarak alanların şimdi en büyük darbe karşıtı duruşlarını 

nasıl anlamalıyız? Haydi konuşalım! 

28 Şubat’ın zalimlerini hesaba çekme azmindeki iktidarı candan selamlarken, çabalarını 

sonuna dek takdir ettiğimizi belirtirken, yüksek müsaadenizle belirtmek isteriz ki, dün 

iknacılarımıza, onların zulmünü susarak destekleyenlere, dindar ağabeylerimizin tekliflerine 

ikna olmadığımız gibi çok üzülerek söyleyelim ki, bize vaat ettiğiniz özgürlüklere bizden 

çalınanlar verilmedikçe ikna olmayacağız. 
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