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12 Eylül… Askerî üniformalıların anonsları eşliğinde, evlerden jet hızıyla insanların toplanıp 

bir mezbahaya dönüşen Mamak, Metris, Diyarbakır, Bayrampaşa vs. cezaevlerine 

intikalleri… Gözbağlarıyla kapatılmış suratların alınlarında postal darbeleri, sırtlarda dipçik 

izleri, bileklerde kelepçe şakırtıları... “Biz ne diyorsak o olur! Sizi buradan Allah’ınız bile 

kurtaramaz!” naraları… Elektrikli sandalyeler, “Konuş ulan konuş!” emirleri… Tabutluklar, 

işkence seansları ve sonraları “Güçlü devlet, güçlü ordu!” sloganları… Filistin askıları, koğuş 

aramaları ve tahtaların aralığından akan kanlar… 

Ama bilmiyorlardı sevdamızın, umutlarımızın bir dağ gibi sakin olduğunu; pencerelerden 

gökyüzüne, demir parmaklıklara, beton duvarlara haykırdığımızı: La ilahe illallah! 

Özlemlerimizin renklerinde dolaştığımızı, onurlu dualara el açtığımızı, şehadeti 

selamladığımızı bilmiyorlardı. 

Hava sıcak, hava ağır, her şey susmuş, zaman işlemiyor. Koğuşun içlerine ani bir baskın… 

Seccadedeki kardeşimizin başına iniyor dipçikler ve gökyüzüne beyaz bir güvercin 

havalanıyor. Ortalık kan gölü… Bir yiğit yürek, bir güzel insan, upuzun yatıyor, yüzünde 

müthiş bir tebessümle ve ilk şehidimiz oluyor Hüseyin’imiz… İlk şehidini veriyor Mamak. 

Biz unutmadık bu kahrolası cuntacıları, katilleri. Unutmadık insanlığın ve vicdanın yok 

edilişinin adı olan 12 Eylül’ü. O dönemin apoletli cuntacıları çekip gittiklerinde 

darağaçlarında sallandırdıkları ölü bedenleri, işkenceleri, tecavüzleri, haysiyetleri iki paralık 

edilmiş insanları kendilerinden bir anı olarak bıraktılar. Bıraktılar bırakmasına da bu apoletli 

cellâtlara âşık olanlara, en acımasız vahşilikleri yapmalarına rağmen kendilerine tecavüz 

edenlere ilan-ı aşk edenlere ne demeli? 

Ne çabuk unuttunuz beyler, bayanlar; ne çabuk unuttunuz? Şafağın beşinde kan damlayan 

sözcükler arasında kurulan sehpalarda sallandırılan gencecik dava arkadaşlarınızı ne çabuk 

unuttunuz? 

Kara bir eylül günü anaların feryatları altında tek tek toplanan kınalı kuzuların gökteki 

dolunayın gümüşsü sularından geçirilip süngü uçlarında hizaya sokularak suratlarındaki postal 

izleriyle apoletli vahşilere nasıl kurban ettirildiklerini unuttunuz mu? Köpeğe nasıl selam 

durdurduklarını, marşlar ezberlettiklerini, dışkı yedirdiklerini, şişe ve cop seanslarını 

unuttunuz mu? 

Cuntacıların tezgâhından geçen sen, ne oluyor? Bu kadar kolay mıydı unutmak genç sosyalist 

ölülerin kemiklerinin battığı böğründeki acıyı? Kahrolası zindanın küf kokan duvarlarına 

yaslanıp üşüdüğünü, ellerinde kar çiçekleri tuttuğunu, öfkeni, “Ne bu cehennem ne de ölüm 

çığlıkları caydırabilir beni!” dediğini unuttun mu? 

Bir zamanlar “vatan, bayrak, ülke” dediğin, kavga verdiğin değerlerin karşılığını apoletli 

cuntacılar tarafından işkenceler, zindanlar, yargısız infazlar olarak gördüğünü unuttun mu? 

Beş cuntacının kanlı oyununda nasıl kullanıldığını, tekmelendiğini unuttun mu? 

Kara eylülde yitirdi analar kuzularını, ayrılık rüzgârının sert estiği eylülü unutmadılar. 

Yüreklerine bir hançer gibi batar her eylül ayı anaların. Canavar düdükleri çalar kâbuslarında. 



Sen de unutma! Pervasız çıplak ölümlere yürüyenleri, yusufçukların sessiz ağıtlarının, 

dualarının çakıldığı hücreleri sakın ha unutma! 

Beş cuntacı haydut zihnin, o kapkara eylülde, ağızlarındaki kan tadının hesabını vermeleri 

için sana ve halkına yapılanları unutma! Bu zalimlerin kendileri için haksız yere akıttıkları 

insan kanından oluşan kan kalesi içinde kadeh kaldırdıklarını unutma! 

Unutma, bahtsız ve kepaze yüzyılın aşağılık işkencecilerini. Gözlerinde gözbağı, 

parmaklarında ateşten ilmikler, suratlarında postal izleri, kavurucu bir gecenin ardından 

sabahın ilk ışıklarıyla tek tek darağaçlarına götürülen insanları hatırla. 

Ey halk! İhanete, dönekliğe, satılmışlığa, işkencecilere, katillere, cellâtlara âşık olmaya ikna 

etmeye çalışanlara karşı onurlu tavrını koy ortaya! Unutma ki yargısız infazlarda koç gibi 

boğazlananlar eylülün öncesinde senin kaderini değiştirmeye çalışanlardı. 

Marşlar eşliğinde idam edilenleri suçlu göstermek için senin ağzına, “Terörü bakın nasıl 

önledik!” balını çalan apoletli cuntacılara katilliklerinin hesabını sormayacak mısın? Elleri 

kanlı cuntacıların ellerindeki kanı üstündeki elbiseye sildirip rahat etmelerine izin mi 

vereceksin? 

Gözlerimizde gözbağı 

Parmaklarımızda ateşten ilmikler 

Suratlarda postal izleri 

Sırtımızda cunta dipçikleri 

Kara eylülün on ikisi 

Unutmadık o kahrolası cunta beşlisini 

Bunlarla insanlık adına vicdan adına 

Şimdi hesaplaşmanın tam mevsimi… 
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